想去西藏由来已久，大概是太想去了，所以，真正动身的时候，觉得已经去过多次了。不得不承认，这是很奇妙的感觉。

票是托人买的，因为太难买，都想坐着火车去西藏，那一定是不同于坐飞机的感受，直到坐上火车，还是恍惚，我是真的要去西藏吗？

车晃动着离开北京时，车上有好多人在欢呼。西藏，于每个人而言都是一个异域的空灵之梦，于我而言，那是天堂吧。在很多年前，听到过一首关于西藏的歌，“我轻轻一想，就碰到天堂”。在许多年前，看到过一本写西藏的书——马丽华的《走进西藏》，我知道，西藏，于我而言，就是前世与今生。

独坐在窗边，手中放着安妮宝贝的《莲花》，那里面有西藏的气息，而绵绵的青藏线，给人一种铺天盖地的感觉。

青藏线，多么具有神秘气息和艰难险阻的一条线路。进入高原以后，高原反应就开始了，虽然做好了准备，还是觉得透不过气来，车内，有藏族同胞载歌载舞，有兴奋的年轻男孩儿女孩子指着一地的马说：“看，马！”

有人嚷了一句，张林江，张林江，其实是叫一个人的名字，满车厢的人都嚷着：“在哪，在哪？”大家把张林江听成了藏羚羊。真正看到了藏羚羊，大家屏住了呼吸，生怕说句话它们就怕了。

高原上的景色真有一种悲凉之气，难怪我的一个在青藏高原当过兵的朋友说，你没到过西藏，你就不知道那种大气和苍凉。
火车到西藏时，心里有一丝颤抖，我说，西藏，我来了。

布达拉宫广场人很多，有时我想，青藏铁路的开通于西藏而言是好还是坏？大量的游客一涌而进，几乎到了摩肩接踵的地步，远远望去，布达拉宫在半山腰上，雄伟中透着岁月的沧桑，大昭寺前面，到处是膜拜的人们。西藏刹那间给我的感觉，恍如隔世。

这是宗教之地，到处都是善男信女，是骨子里的那种膜拜。我头疼欲裂，在草坪上，看着清澈似一滴眼泪的蓝天，忽然觉得心清心明。
来之前的浮躁之气荡然无存，所有的烦恼此刻显得多么低小，小到尘埃中了。

晚上找到八角街附近的旅馆，一夜120元，还算干净，身上好像背了几十公斤重的东西，我大口喘着粗气，从在火车上就开始吸氧，到现在更是离不了袋子了。把剩下的药吃了，然后昏沉沉地睡去。

天亮后，遇到也是单独来西藏的几个人，门口有黑导，带我们去纳木错，每人400元，我们还着价，最后380元，八个人，其中包括一个日本人。
我带了六袋子氧气，不停地吸。

一路上大家特别兴奋，日本人没有带氧气袋子，他掏出200块钱，要买我一个，我摇头，他又加100元，我还是摆手。他难过地低下头，我递给他一个，然后摆着手，不要钱。在这种地方，简直有了相依为命的感觉，他几乎落泪，满含感激地看着我。

四个多小时，到达纳木错。我呆了。那么透明的水，那么清澈的蓝，忘记自己头疼，忘记身体好像要散架一样，奔了下去，几乎是扑到它怀里。
 
刚才还是晴天，一下子来了云，雨很快淋湿了我们，可是，没有人动。雨一粒粒落到湖里时，我们粗重的呼吸都可以听得到，有人说了一句，天堂，真是天堂。才一会，雨停了，出了彩虹，我拾着湖边的石头，然后装进包里。这石头如果实般圆润美丽，有几千年了呢？

回到拉萨时，开始发低烧，楼下的诊所就有大夫，他说，你的高原反应太厉害，建议回家，凭医生证明可以买到最近的火车票。我拒绝了。我还要去日喀则。

还是找人搭伙一起去的，还是黑导，一个藏族小伙子，浓眉大眼，又黑又红的脸，汉语说得不流利，可是，他长得很好看，真的很好看。

上了车，吸氧。然后给朋友发短信，告诉她们，这种地方，来了之后，灵魂容易出窍，如果怕灵魂出窍，千万不要来。之前，我的两个画家朋友来过西藏，一个来过之后再也没有回去，娶了一个阿里的女孩子，现在就住在阿里，，过最原始的生活。从前，他在最繁华的北京城里过着奢侈的生活。而另一个，出家为僧，素衣素食，从此，只画西藏。

朋友说得对，西藏充满了“气”。这种神灵之气，会让所有人内心被涤荡一遍。

四个小时到了日喀则，听着小伙子唱着调子很高昂的歌，听不懂，可真的是很好听。再三个小时，到了定日城，驻扎在珠峰大本营，看到了雪山，浑身一个激灵，人已经快不行了，可内心里狂跳，心脏在嗓子眼。信号不好，我打了电话给朋友，他问：“你怎么了？”我哽咽说：“我心里难受，说不出的难受。”

想去的地方还有太多，比如阿里，比如林芝，比如墨脱。可是，我知道应该回去了，因为，得给自己留个想。
 
回去时路过一个饭店，叫“姐妹饭店”。她们的丈夫，曾经是青藏线上的兵，在一次运输任务中光荣牺牲，于是她们留了下来。外面是一排排的军车，当这些兵们离开时，都要给她们齐刷刷地敬礼，那个时刻，我总感觉到人的伟大，没有了这些人，也许西藏就失去了意义吧。那些在青藏线上一直奋战的人们，还有那些兵们，一直忍受的是无比的寂寞和空旷。
我爱这些孤独而苍凉的人们。

离开西藏时，天下了些小雨，我没有打伞。在八角街给朋友买了很多东西，当我慢慢适应了西藏时，却要离开西藏了。

西藏，适合一个人来，因为，它是寂寞的，不是热闹的。它是孤独的，是要与你的心灵对话的。如果想去西藏，那么整理行囊吧，一个人，上路。